Para no perder la costumbre (una vez le escribí a él, otra, a ella)

Ahora que estamos a casi un mes de que cumplas seis años… recuerdo esto que escribí y guardé celosamente:

Hoy me decidí a escribir de nuevo. En realidad llevo años haciéndolo y no me convence ninguna rutina o disciplina existente. He hecho muchos esfuerzos por concentrarme en un producto, he perdido borradores y hasta archivos. Llegué a creer que la escritura se había convertido en una maldición hasta hoy.
Comencé a imaginar tu cuerpo, el color de tus ojos, tu nombre…ese universo reducía a nada mis prejuicios sobre cómo estaba cambiando mi cuerpo, sobre mi piel, sobre los tratamientos posibles para las manchas, sobre el atractivo que he perdido…no sabes…todo eso me atormenta en una medida inimaginable. No importa. Lo que pasa es que en este estado- el de gravidez- el resto ha dejado de tener importancia. Ahora me fijo en el desenlace de mis piernas, en el grosor del trozo de carne, en la dieta que mejor me acomode.
Y es que pedacito, quise ser mamá…sin estar al tanto de las demás preocupaciones. Quise recibirte y simular que todo estaría controlado (engaño de los adultos).
Solo me detiene pensar en tus ojos. Creer que un día, tú también, tomarás un café a mi lado y conversaremos del aroma y sabor profundo, de lo bien que le hace a la casa el olor del café. Daremos vueltas de la mano por algún parque, tú de mi mano, yo de la tuya…
Me entretengo, pensando, que la ternura no le pertenece más que a mí a estas horas. Quiero explorar todos sus contornos, hasta convencerte de que puedo ser feliz contigo.
Pedacito, es difícil esta edad…qué edad no es difícil…es bueno decírtelo.
Seré una mamá enérgica, activa…volveré a caminar (como antes) por las mañanas para recuperar el brío…volveré luego del mar a celebrar contigo su bravura. No tendré miedo -te lo prometo-y me lo recordarás si no cumplo, me recordarás su insondable naturaleza.
Estas semanas he llegado a creer que cuando me enamoré de tu padre – que fue de pronto, lúcido, conmovedor- tuve la certeza de estar viva. Me ha costado más de una batalla entender. Él, a pesar de las circunstancias, se mantuvo terco ante las horas más terribles. No hay nada que cambie en su naturaleza, sin querer que tú heredes parte de ella. Su risa, la manera de reírse del mundo y de lo serio. Su espontaneidad por hacerse conocido, por estar en todas partes, por conocer a todos. Quiero que sepas de mí por sus ojos, por cómo me mira…quiero que sepas del amor cuando nos mires, porque no hay nada más bueno que abrazarlo y dormir a su lado o porque descubrimos al cocinar juntos, que la única forma de mirarse era reconociéndose en el plato del otro, esparciendo las migas, inventando, riéndonos de la calentura del horno o de las impertinencias en las recetas.
No ha sido fácil, pedacito…cargar este cuerpo doblemente sensible. Yo que he tenido problemas para cargar mis sentidos y emociones. No ha sido fácil en esta etapa: llena de trabajos, negociando las horas, escapándome de oficinas, entendiendo a otros o tratando.
He querido, muchas veces, quedarme en silencio o comenzar a cantarte mientras acariciaba nuestra panza redondita. He querido grabar el instante en el que saltas, en el que te manifiestas porque quiero que les digas a los tuyos que estuve pendiente de ti, parada al borde, viéndote crecer. Eso es lo que más quiero que sepas… y además de tus hermanos…
Necesitaría un siglo para contarte de ellos. Han crecido a mi lado, descubrieron muy chicos el sabor amargo del abandono, quise por todos los medios suplir ese sabor amargo, esos vacíos de días y noches. Ellos, a pesar de la timidez y de los temores naturales, esperan tenerte…te dicen palabras suaves, te hablan a diario…esperan abrazarte, guardarte entre los brazos, acariciarte y contarte historias… te gustará mirar a tus hermanos, él tiene ojos negros, ella, los tiene verdes como las uvas…Te gustará llegar, hacerte de un lugar entre nosotros y cobijarnos entre tanto frío, pedacito de azúcar…

(junio 2008)

Anuncios
Esta entrada fue publicada en Uncategorized. Guarda el enlace permanente.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s