-Hasta mañana mi amor, -hasta mañana mi cielo

Parte del ritual de cada noche es decirnos muy bajito, como casi nunca habla mi pequeño, esta frase. Me acerco a la puerta diciendo “hasta mañana mi amor, y él me responde, hasta mañana mi cielo” o me recuesto cuando está con mucho frío y le digo lo mismo.

Después recuerdo: “Desde el cielo” fue el nombre de un libro jamás publicado, “cielo” era después de darling, la palabra favorita de mi padre, “nada como el cielo gris de Lima para poder respirar” los que me conocen entenderán. “Puntasal y su cielo” ¿algo que decir?, “cada vez que dices cielo o amor, no sabemos a quién le hablas” se quejan mis hijos. “Iremos al cielo”, fue lo que nos enseñaron las monjitas de chica. Ojalá nos encontremos en algún espacio parecido.

La verdad es una palabra cálida, tibia y buena. ¿Qué quedará en mi niño cada vez que la usa? No lo sé. Estas vacaciones juntos he seguido de cerca su fascinación por las palabras. He visto cómo ha grabado pasajes de cuentos enteros solo por el placer de escucharlos. Le pregunté hace unos días…cuando leíamos “El ratón de la ciudad y el ratón del campo”, qué era ‘sosiego’ y honestamente me responde ‘no sé’. Entonces emprendemos el ejercicio de mirar la casita del ratón del campo y de pensar en el paisaje, en los terrenos verdes que habíamos cruzado en Cusco y me respondió: ¿callado?, y sí, algo parecido. La calma, la paz y el sosiego se parecen. Quedó contento, quedó rendido también.

Estos días, por otra parte, he vuelto a reconocer qué situaciones detonan en él demasiada emoción o una ‘actividad corporal’ inusual. Qué situaciones lo hacen sobrepasar los límites y molestarse y por supuesto, molestarnos. También he vuelto a descubrir en él una capacidad de querer y de sentir que es inagotable: la forma de ‘conversar’ con Vicente, de decirle que ojalá sea en marzo que se podrían volver a ver, el abrazo con el tío Pepe que vive en la selva, que está pelado y lo hace reír, las lágrimas cuando comprendió que las amigas habían partido y que íbamos a pasar horas sin verlas, la forma de decirnos que habíamos hecho un viaje ‘increíble’ y ‘juntos’, que su cumpleaños había durado varios días.

Otra situación que descubrimos, gracias al viaje, fue justamente la mirada al cielo…tanto, que al sentarnos y comer el último helado cusqueño, en El Hada, me dijo que si así era el cielo en el que íbamos a estar siempre juntos, y bueno, fue oportunidad para decirle que era hermoso, por lo azul, pero que yo necesitaba el mar, la cercanía de la costa, el cielo de panza de burro limeño. Fue ocasión para enumerar los pendientes, fue momento de pensar en el regreso y en lo que habíamos dejado. Así tomó varias fotos para enviar a sus hermanos, mandó caritas y dibujitos, sabía que después de viajar en el avión nos reuniríamos otra vez.

Han pasado un par de días y siento que algunos hechos que él mismo ha comenzado a ordenar en su cabeza son un anticipo de sus avances. Lo que tenemos que hacer, el número de pendientes (uno de esos: cortarse el pelo), las visitas impostergables: ¿cuándo viene Pity?, los planes para divertirse con Alma o con alguien más ¿Hacemos un pic nic?, con alguno de los que son cercanos para él, de los que saben comprenderse con él. Y es que no es difícil, es diferente. Hay que bajarle el volumen todo el tiempo, hay que cargar juguetes con uno para que así desaparezca la tentación de lo visual, hay que leer cuentos cada noche, cumplir con las rutinas, abrazarlo mucho- hay algo físico indiscutiblemente importante- hay que mantenernos cerca, justo para decirle: hasta mañana mi amor, y para que él recuerde: hasta mañana mi cielo.

Anuncios
Esta entrada fue publicada en Uncategorized. Guarda el enlace permanente.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s