cumpleaños

Madre que duerme mal y se pasea en la madrugada para arroparte, abrir la puerta sigilosa, ver si estás dormida, agradece que llegaste bien, que busca un vaso de agua para respirar mejor-en este clima enmohecido. Madre que prepara un té y te lo sirve antes de tomarlo. Madre que se esmera en pelar manzanas, cortar un queso o pelar una palta.

Mujer que se viste de colores, para alegrarse con la garúa, para correr a tu encuentro. Mujer que duda de la ropa, los guantes y el brassiere que usa. Mujer que tiembla con tus besos y todavía espera una caricia a medianoche. Mujer que respira y brilla cuando baila, que espera cantarte a media tarde o de madrugada.

Madre que se acuesta y llora contigo la primera ruptura o la decepción primera. Ella, que toca tu frente, busca un paño tibio y se sienta a esperar que baje. Madre que sufre si no lees o no escribes, porque sueña con palabras, porque está hecha de ellas.

Mujer, álbum de fotos, risa en primavera, Hoy que Lima intenta, a fuerza de todos, cambiar un poco su brillo. Mujer que se depila, usa bikini aún y trata de que funcionen los abdominales. Gusta de tocar su cuerpo, lo mueve y lo tuerce. Mujer que tiene un cuerpo grácil todavía, marcas en la piel clara y ojos de enamorada.

Madre que se enoja con la flojera, la frescura o la indiferencia. Madre que habla en otro tono cuando quiere dejarte un mensaje, que también deja que te viertas en su regazo y acaricia tu pelo, sabe de tus cosquillas y de tus miedos. Madre que camina de tu mano, la coge tierna y suaviza las asperezas.

Mujer que es madre. Madre que se sabe mujer.

Mujer que cuida de cachorros y madre que los entiende. Mujer que quiere irse de pronto de viaje y dejar atrás tanta tarea. Madre que insiste en mirar a través de tus ojos y que sigue enamorada de los suyos. Mujer que cumple años, madre que celebra con ganas el de sus amores y se olvida un poco del suyo.

Madre que es mujer, que ha vivido el mismo tiempo y que la ha soportado el mismo cuerpo.

Debe anticipar-se, despertar-se, dar-se cuenta.

Hay un año que ahora inicia, una vuelta al sol que está a punto de marcar una distancia (nada cambiará o no mucho). Seguirá de pie, inquebrantable, en esta disputa que la antecede…de ser madre y mujer al mismo tiempo.

Anuncios
Esta entrada fue publicada en Uncategorized. Guarda el enlace permanente.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s