Últimos días

Las últimas horas en estas calles han sido resbaladizas y todavía algo friolentas. “Esta ha sido la mejor semana del invierno”- me han dicho con energía. Es muy probable. Las caminatas no me han congelado tanto las mejillas (se siguen poniendo rojitas inevitablemente) y sigo sin poder sacarme los guantes al caminar. Lo cierto es que la temperatura ayudó a tener un poco más de aventuras como ir a patinar o subirse a un bus. La última vez que patiné debo haberlo hecho con mi hija, cuando ella usaba unos patines en fila. Fue bueno recordar esos días, y más las veces que cogía mis patines y me iba hasta el Ebony a comprar chocolates o alguna golosina que no tuviera el chinito de la vuelta. Una vez, a mediados de los 80 lo hice con mi súper compañera de mataperradas. Carola y yo nos pusimos los patines después de que mi hermana mayor nos diera unos soles para comprar en el Ebony los últimos dulces importados que comeríamos en un buen tiempo. En esa época las calles de San Borja ya empezaban a tener los inmensos parques verdes pero no había muchas casas en los alrededores.

Los patines, como la bicicleta han sido para mí las primeras herramientas para sentirme libre. En la nieve pude recordar un poquito esa sensación y las ganas de hacerlo más rápido y correr más me emocionaron muchísimo. Fue un espacio para ver a todos los que vienen hasta este lado del mundo, de diferentes lugares, de diferentes lenguas y colores. Todos uniformados de tanto abrigo y de las ganas de poder moverse en ese hielo plomizo y sucio de tanto patín. me moría por cada niño que se deslizaba en una bandeja para trineo…pensaba lo divertido que sería que me jalaran en esa misma posición. Pensaba también en mi familia y en el calor de  mi casa. Al acabar de patinar, tuve la sensación extraña de no sentir mi rostro, de tenerlo un poco congelado o rígido. Me dio un poco de miedo, la boca algo torcida o no sé qué. Apenas me abrigué, todo pasó. Debemos haber seres de otras temperaturas. Más hechos a la humedad de los gestos. Ya les había dicho algo así: nosotros somos de tocar (es cierto). Salvo el amoroso abrazo de la señora Esther, que nos regaló una taza a cada una, la calidez no es muy física, es de gestos, de palabras. Por ejemplo, engreírnos en un maravilloso SPA nórdico por varias horas, hasta volver a sentir la humedad que extrañábamos en la piel.

Y claro, una que está acostumbrada a lo físico a los apapachos, a los hijos prendidos del cuello, a las siestas conjuntas en  el sillón, a la caricia, siento al cuerpo todito descompuesto y angustiado. No se me pasa esa sensación. Eso de saludarse sin acercarse mucho, eso de decirse siempre, estrecharse las manos, son los gestos de la calidez nórdica, gestos. Como ayer una profesora me decía que prepare con ganas mi maleta, para sentir que ya llego y veo a mi familia, que me contaba de sus planes con el enamorado, que vendría por una año a probar suerte por acá y que luego ella se iría por allá (Australia), que estaba muy emocionada con eso…y yo pensaba, me habría movido, o me habría puesto a saltar al hablar de mi ‘novio’. Y es que somos también bien dramáticos en el sur, y nos gusta el movimiento y bailar y eso debe desesperar un poco a este lado flemático del mundo. La verdad es que nos hemos adaptado. He aprendido de la mesura y de la distancia. También de la reserva para ciertos temas y de la serenidad para otros. He aprendido a mirar con otros ojos a los ancianos o a los enfermos. Hubo una señora el viernes que alegró la noche, se reía a carcajadas, te cogía la mano fuerte para decirte algo gracioso. Una bella.

Entonces, el regreso traerá en mi vida una placidez que no puedo imaginar aún. Tengo la idea de que me costará despegarme de mi niño, o que me quedaré dormida en tus brazos al llegar. Días de no haber dormido por completo, de no haber soñado por completo o de haber tenido que limpiar la cara de tanta lágrima esparcida. Días y noches. Igual, esto de haber arrastrado la nostalgia nos ha ayudado a sobrevivir entre tanto frío. Ese era el calor  que nos hacía avanzar, las historias de los hijos, de la familia, de los amigos. Eso nos ha abrigado entre tanto invierno. Es cierto, también llevo de aprendizaje que ‘son unos locos por acá, y que saben divertirse’. También, eso llevo y unos pedacitos de mi amor esparcido por todas partes en la maleta…pedacitos.

Publicado en Uncategorized | Deja un comentario

segunda semana

Alguien me dijo que ya no iba a sufrir de nostalgia jamás. Imposible. Hoy tuvimos -14 y en realidad, debíamos estar súper felices, pero el viento no nos permitió todavía sentirnos del todo alegres con esa temperatura. He descubierto que estoy pensando cada vez más rápido en ambos idiomas, he descubierto también que tengo una fascinación por las personas mayores, disfruto sus historias y veo con mucha comodidad cómo en este lugar la vida de la gente adulta es cómoda y apacible. También es triste. No es que la vejez no venga con su cuota de tristeza. Una mujer vendió su enorme casa-tierra-granja para mudarse a la ciudad y vivir en un ‘condominio’ en el que viven solo personas mayores de 50. En ese mismo condominio vive su hermano menor (ella en el cuarto piso, él en el segundo). Uno de los únicos dos hermanos que tiene vivos. Ella tomó esa decisión porque tiene a su querido esposo internado en un ‘albergue’, atendido por gentiles enfermeras y algunas monjas, ya que sufre de alzheimer. Este hospital o residencia queda a una cuadra del condominio. Ella vino a vivir a la ciudad para visitar diariamente a su esposo. Le lleva lo que cocina o alguna galleta que él pudiera extrañar. Me dice: casi no come, solo come helado, eso sí. Otra historia. El sábado pasado visité a los padres de mi nueva amiga. Ellos también viven en una residencia. Ellos también dejaron su casa para vivir allí. Hay otras personas con ellos y no se sienten tan solos- me dice ella. Lo cierto es que encontré a una señora extremadamente dulce y a un señor con un afán de gruñir que podría ser divertido. Pensé: qué dura esta vejez. Él quiso cantarme una canción. Apenas comenzó me di cuenta que era “My favorite things” de The sound of music. La verdad es que no entendí mucho la letra, estaba toda cambiada…era una queja a todo lo que ahora NO podía hacer, era la mención de lo que hacía antes pero que ahora inevitablemente había dejado de hacer. Cuando salimos le dije a mi nueva amiga que me resultaba muy dura esa situación. Le dije que entendía, que el sitio buscaba tener a estos ‘abuelitos y abuelitas’ atendidos. Le conté que en mi país esos lugares eran muy tristes, muchos eran pobres y mal atendidos. Le conté que una vez fui a uno en La Molina y la primera sensación que tuve fue la de hacinamiento. Cómo explicar el pequeño departamento en esa residencia: un Kitchenette, un baño, un balcón, la habitación principal y la sala de estar. Cuando es hora de almorzar, todos van al comedor, cuando es hora del ‘supper’, lo mismo. Ellos pueden tener una mascota y tienen una perrita que se llama Lola. Por esa mascota, la dulce señora sale de la residencia cuatro veces al día y la pasea por los alrededores. Es inevitable pensar en el espacio, inevitable pensar en las distancias entre mi país y este. Las diferencias en materia de salud pública, salud mental son gigantes. Pensé hace unos días, debería dedicarme a esto: trabajar con ancianos. También pensé: lloraría mucho más. Casi como lo he hecho esta semana, sobre todo, porque no era cierto lo de no sentir nostalgia. Lo que más extraño (hoy me lo preguntaron), es a la gente. Y es que es cierta la calidez, muy cierta, pero uno extraña su casa, los olores de su cocina, la tersura de una piel cercana, el abrigo de una madre envejecida, la ternura de los hijos-que intento captar cada día-el amor del enamorado-novio-esposo. Uno quiere llegar y tener a quién abrazar. Nosotros somos de tocar, esa es nuestra esencia. Es tan visible acá. Por lo menos yo, en este mundo soy de dar el abrazo, dar el beso. Por este lado del mundo, se tocan poco (a no ser que sean novios). Y entonces surge la nostalgia enorme y gigantesca. Surge para decirme que están bien mis sentidos, que sé contar las horas y los minutos. Que regresar a Lima tomará desde mañana siete días, que durante el sábado entero contaré cada segundo, que regresar a Lima lo es todo. Quién sabe, cuando tenga 65 dónde quiera estar, espero tener un lugar al que lleguen todos, un lugar abrigadito, lleno de detalles como lo tiene esta última abuelita, lleno de su historia y de su estilo. Eso espero.

Publicado en Uncategorized | Deja un comentario

una semana después

Una semana después, encuentro que me demoro una eternidad si quiero compartir mis notas con ustedes. Entonces me dispongo a resumir la calidez de un lugar tan frío. Parece contradictorio, que a menos de 25 o 30 grados la gente sea cálida y nos trate con tanto cariño y sea, a la vez, tan comprensiva. El comentario de ‘han dejado Lima y están en verano’ ya nos da risa. Es cierto, ahora la familia está en la playa o hace planes para la piscina. Hoy preparaban una parrilla en la terraza de mi casa. Mi pequeño y sus amigas se bañaban en una pequeña piscinita de plástico. Hoy nos dejaron, después de un delicioso brunch, en la puerta  de un Museo (que solo recorrimos hasta la mitad) y al que volveremos en la semana. Estos días nos han enseñado las tradiciones de Winnipeg, el juego de curling, la rutina de las caminatas y el supper por la tarde. Nos han contado, estas sabias mujeres, de dónde han venido, cómo les ha costado criar a sus hijos. Hemos celebrado el cumpleaños 80 dela mamá de una de ellas. Estamos tratando de entender cómo hace una ciudad tan hermosa para convivir y, convivir con bastante armonía, con gente que viene de
extremos territoriales. Estas mujeres tienen antepasados rusos, menonitas y protestantes por un lado; y por el otro, judíos y eslavos. Aquí han llegado poblaciones que han huido de guerras, persecuciones y exterminios. Han levantado sus granjas, sus negocios, han alimentado a familias enteras de vecinos que se iban uniendo a la misma causa. Han luchado por respetar la vida de los habitantes originarios, aún sufrientes de discriminación y postergación. Nos parecíamos tanto en el fondo. Nuestros pueblos sufrientes son los mismos, ellos ahora luchan por respetar las lenguas originarias…casi lo mismo que intentamos desde algunos ángulos inteligentes en el Perú. Y bueno, era del frío que yo quería contarles y de lo fuerte que es levantarse a oscuras y ver que el sol alumbra casi a las 8 de la mañana y ver cómo la gente camina a esas horas, saca a pasear a sus perros, hace
ejercicio al lado del río y luego se alista para trabajar. Era del frío y de un cuento que hoy encontré para mi niño. Un cuento sobre el oso polar…animal hermoso de esta zona y que veremos, si tenemos mucha suerte, en el zoológico. El cuento habla del oso polar bebé y su mamá, que la mamá es como su cueva y que si no llega a tiempo y se hace una bolita de nieve, la mamá igual lo cubrirá con toda su piel, como una cueva…y es que eso somos los padres. Cuevitas. Ese lugar que cubre y protege de la tormenta, esa calidez que abriga, que guarda algo de comer, que espera para compartir la mesa. Eso justo pensaba hoy, eso justo he vivido toda mi vida, primero en la casa de mis padres y luego en mi casa. He vivido guardando un espacio y algo de comer para cuando lleguen o vuelvan. Eso, toda la vida.

Ya vuelvo mis amores.

Publicado en Uncategorized | Deja un comentario

las uñas de las manos

Dos semanas antes de terminar el año pasado ya habíamos estructurado los tiempos y las rutinas de lo que sería este verano. Al final era como imaginarnos qué ibas a hacer, cómo te ibas a portar y cuántas ganas le ibas a poner. No nos habíamos separado por tanto tiempo en estos siete años. Nunca he tenido que imaginar más de cinco días sin verte. Esta vez serán tres semanas de trabajo, de investigación y de contacto con una ciudad del primer mundo. Esta vez, después de cinco días espero que no me falte el aire para respirar o el tacto para sentir. Siento que te cuido mucho y siento que es lo que he hecho toda mi vida: cuidarlos.
Este viaje será un reto.
Sin embargo, hoy descubrí que te habías vuelto a comer las uñas de la manos. Sentí un hormigueo interno, un ardor en el alma. No quiero que tengas miedo: mamá volverá pronto y no le pasará nada…me has preguntado varias veces si estoy segura, si no me pasará algo. Cuántas semanas son…las hemos señalado en un calendario (ahora que el tiempo ya tiene forma de minutos, horas, días y semanas). También he dejado muchos letreros con las ganas de que no te olvides de lo que hablamos a diario. Lávate los dientes después de comer, ten cuidado al orinar (apunta bien), lávate las manos luego de ir al baño, cuando bajes al parque luego te bañas, come todo, recoge tu plato…cuando camines hacia la piscina, mira de un lado al otro, no te alejes de Nati, ella es tu gran compañía. Cuando visites a alguno de tus amigos, no te olvides de ir al baño si lo necesitas, no te olvides de dar las gracias. Es tan bonito verte aprender y en esto cortos cuatro días he visto las ganas que le has puesto a lo que aprendes.
He visto cuánto te emocionan las grandes tareas, las letras, los trazos y los materiales. Te he visto serio y dispuesto a todo lo que te pidan. He tenido mis dudas también, de si no será demasiado, de si no estaremos cansando a mi muchacho…lo que siento, es que ante tanto, tú estás dispuesto, y sueño que en estas tres semanas tus avances te demuestren el gran niño que eres, la gran personita que se está formando.
Otra cosa es la convivencia con los otros y también, eso sé, hace que te comas las uñitas…y supongo que al acercarse el viaje, las ganas de arrancharse los pellejitos y de dejar las uñas recortaditas ha sido una de tus grandes ansiedades…como pasarte a la cama de mamá y papá, como hacer campamento todas las veces que se pueda. Hoy volví a decirte, cuando te ayudaba a recortar bien tus deditos, que no necesitabas comerte tanto las uñas, que todo iba a salir bien. Igual, corazón, yo sé qué es eso de las ansiedades y qué es eso de angustiarse. Lo sé tanto que me gustaría llevarte cargadito en los brazos como hace siete años, cada noche, cada mañana, cada tarde. Aunque, ahora entiendo, es imposible.
Quiero que sepas que yo también me comí las uñas de los dedos alguna vez. Quiero que sepas que cuando me pongo nerviosa, alguno de mis dedos sufre de quedarse sin pellejitos y me hago alguna herida. Quiero que sepas que mamá alguna vez tuvo miedo, y ha tenido miedo muchas veces más. También quiero que sepas que ya está decidida esta apuesta hecha con tu papá de verte crecer y de acompañarte en todo lo que eso implique. Èl sabe, como nadie, cuánto me cuesta hacer este viaje, y a la vez, sabe que me siento contenta de poder hacerlo, con todo el esfuerzo que esto implica. Y es que ahí viene la parte de la mujer-madre-educadora que se siente en formación constante y que quiere aprender todavía mucho, porque siente que tiene fuerzas e ideas para compartir con otros. Entonces, viene lo curioso de este viaje, practicaré inglés, estaré a -14 grados (por lo menos) y conoceré a personas de otras costumbres y con otras raíces. Esa es la parte de la aventura, y es la parte que también te he contado a ti, que te he dicho lo que yo aprenderé y lo que tú aprenderás (mira qué coincidencia).
Así retomamos la escritura. Así volveremos a encontrarnos con la gran pasión de mi vida. Así en esas noches frías me recluiré en las lecturas que llevo para no perderme en la oscuridad…así, mi chico, espero encontrarte con los deditos y las uñitas casi completas…igual, mi pedacito de azúcar, entenderé.

Minientrada | Publicado el por | Deja un comentario

Si un día ya no estás


Voy a preparar una ensalada con hojas frescas, cortar el queso en trozos, verter sobre ella aceite de oliva. Voy a caminar dando vueltas interminables frente a mi biblioteca. Volveré a leer un libro de poemas, me cubriré el rostro con pétalos de rosa para respirar ese olor nuevamente. Voy a contarle cuentos a los que estén cerca de lo que hacías con mi pelo y con mi risa. Voy a jugar con tus canciones y voy a creer que las cantas de nuevo y que suena una guitarra en tu  nombre. Luego, saldré a mirar los árboles y cogeré el auto (si todavía puedo manejar) para tener la misma sensación del aire entre mis dedos, como era darnos un paseo y salir a mirar el mar.

Publicado en Uncategorized | Deja un comentario

Nuestros elementos

Alguien nació para vivir en el agua. No era tan claro para mí. Solo basta estar en su elemento y lo demás, importa poco. Se mueve, da vueltas, toma aire y vuelve. Sale de rato en rato y levanta el dedo pulgar para mí. Casi no recuerdo cuándo aprendí a nadar. Sé que la piscina era el lugar de mis encantos. Sé que la playa me devolvía el viento grabado de la infancia. Sé que entrar al mar, cada vez que lo hago, me devuelve el respiro que falta, la emoción.

Así, entonces, pienso que el agua es lo que nos une hasta el infinito, siento que su conexión es mucho más natural e instintiva que la mía. Igual, es el agua el elemento de cada tarde de juegos que se cierra o de cada tarde de parque que se acaba. Es el agua del baño nocturno el que nos prepara para dormir.

También conozco alguien que nació llena de luz. Hasta su cabecita brillaba con tonos entre rojizos y anaranjados cuando nació. Le dijeron ‘gringa’ y no pude dejar de reír. Mi niña es toda hecha de sol. Ella tiene en la fotografía y la imagen un componente ideal. Debe ser por eso que la llamé ‘solcito’ desde pequeña. La luz y ella son una combinación, la luz y ella se sostienen. Ahora que entro a su habitación y el sol cae en mi rostro, me doy cuenta de que la hamaca o la silla colgante son necesarias en ese espacio. Ojalá, pienso, pueda colocarle una.

También creo que cuando nos muestra lo que hace con la cámara, el registro y los ángulos de sus historias son conmovedores. Un día nos terminaremos de contar los sueños. Un día.

Para el mayor ha sido la palabra y por tanto la tierra su elemento. Fue campista desde chico, investigador y caminante errante. Los descubrimientos en las playas, los fósiles o los restos de ‘algo’ eran motivo de preguntas o de construcciones de hipótesis interminables. Para él los sonidos de las palabras, la música combinada con las letras, las canciones han sido fundamentales en su crecimiento también. Registraba muy bien las primeras palabras de su hermana. Ha hecho notar cómo se organizaban las primeras construcciones verbales de su hermano. Es bueno tener en la palabra toda la confianza. A mí me impactan sus investigaciones sobre lenguas y ‘palabras’ otra vez, o sobre sonidos y cuentos.

Él tiene que contar una historia, siempre, sabe que lo que nos explica es muy bien recibido. Se ha convertido en una palabra sin discusión para su hermano menor. Él es el que sabe cómo jugar esto o cómo decir lo otro.

Por último, está la música como elemento principal de mi compañero del alma. Es su secreto y silencio. Son las canciones o las composiciones las que le devuelven la pasión o lo hacen soñar como nada. Es hacerme escuchar, y hacerme conocer y lograr que vibre con lo mismo, lo que se propuso desde el día que nos conocimos. La música en él tiene tonos y argumentos. A veces, le molesta que le pida el volumen un poco bajo o que le pida una música para unos momentos y una música para otros. Sé que le molesta y trata de adecuarse, trata, porque le gusta hacerse querer, porque le gusta convencernos y sintonizar con cada uno.

Los elementos nos ayudan en este camino. Ayudan a consolidar nuestros vínculos, nuestras tardes y noches. Cada uno está libre en su territorio. Desde lejos, no he querido invadir ningún espacio y me dispongo a mirarlos desde lejos siempre.

Publicado en Uncategorized | Deja un comentario

La tabla con la que enfrentas al mar

“Tu tabla”-la llamaste

Érase un niño que admiraba al mar.

Este niño corría siempre al borde.

Hundía los pies en la arena húmeda.

Buscaba con uno de sus dedos los pequeños crustáceos de siempre.

Los muimuys pican-decía-y los cogía curioso, arrodillado en la orilla.

Un día, porque siempre pasa en un día, cogió su tabla.

Había pasado el verano entero:

Se puso la tabla a la altura del cuello

(No era el mejor lugar)

Esas primeras veces, la tabla le caía encima o le raspaba la nariz.

Poco a poco, la fue colocando a la altura del pecho.

Intrépido

Rápido

Temerario

Subió una y otra vez las olas que se forman cerca de la orilla.

Intrépido

Temerario

Nos dijo: las vencí.

Publicado en Uncategorized | Deja un comentario