De los otros días tengo el recuerdo del café
la mañana que te levantabas
sacabas el filtro
humedecías
y luego pesabas las semillas bien molidas.
De los demás
tengo un laberinto
cuartos deshabitados
pleitos sin nombre
rasguños y lágrimas.
Para ser hombre hay que enseñar la ternura
hay mucho sobre la brutalidad
sobre la fuerza
sobre la provocación.
Serás un hombre bueno- le digo cuando pelea conmigo
Le digo también: haz tu mejor esfuerzo.
Nada le cuesta-pienso
Todo es muy fácil para él y muy difícil conmigo.
Luego
Me canso
Cierro los ojos y quiero volver al mar.